〈沉默的貨車〉

發布日期：2026-08-30 | 分類：topic-c

清晨的東城市集早已熱鬧起來。

雷叔揮著剁刀，一塊塊豬肉俐落地落在砧板上，熟客們圍在攤前討價還價，小販的吆喝聲、蒸汽管線的洩氣聲混在一起，這是他最熟悉的生活。

直到幾名幫派成員撥開人群，站到他的攤前。

「雷叔，今天生意先做到這。」

雷叔看見來人，笑容立刻僵住。

「幾位兄弟，我這肉還沒賣完……」

為首那人伸手拍了拍案板，笑得和氣。

「有批貨，要借你的車送一趟。」

雷叔低下頭，沒有回答，他知道，這不是商量。

「這批肉賣完，我家婆娘還等著我回去吃飯，孩子這兩天又發燒，我得去抓藥……」

話還沒說完，那人便湊近他耳邊，壓低聲音。

「嫂子每天辰時去東井打水，你家小子下午最喜歡跑去土地廟前玩陀螺。」

「我們兄弟平時也挺照顧他們的。」

雷叔的手停在半空許久，才默默放下剁刀。

「……送去哪？」

幫派沒有讓他知道貨物是什麼，只讓幾個人抬出一只長方形木箱，外頭罩著厚重黑布，放上他的木車。

「照著這條路走，到了自然有人接。」

雷叔好奇地看向箱子。

「別問，也別看。」

雷叔點了點頭，推著木車離開市集。

一路上，他總覺得有些奇怪，那木箱沒有沾染肉市的腥味，也沒有藥材、茶葉的香氣，反而散發著一股說不上來的潮濕霉味，像是很久沒有見過陽光。

木車經過坑洞時，箱子微微晃了一下，裡頭忽然傳來極細微的一聲，像有人用指節，輕輕碰了一下木板。

雷叔腳步一頓，越接近交貨地點，他越覺得不對勁。

今天這條街，安靜得不像東城。

賣糖人的老人站在路口，一支糖畫做了半天，目光卻始終沒有離開他的木車。

磨刀匠蹲在屋簷下，手裡推著磨石，石輪轉得飛快，眼睛卻望著另一個方向。

茶館二樓，一名讀書人翻著書頁，從頭到尾沒有低頭看過一眼。

他們彼此毫無交流，卻像約好了一樣，所有人的視線，都落在同一輛木車上。

雷叔忽然明白了什麼，他想掉頭，可腦海裡卻浮現妻子提著水桶走在巷口的身影，還有兒子笑著朝自己跑來的模樣。

他的腳，怎麼也跨不出去。

木車上的黑布，被風輕輕掀起一角。